2001 年7月13日,申奧成功。人們揮舞著國旗走上北京街頭歡呼的時候,大抵是因為這一場盛會終于輪到中國舉辦。不會有人想到,七年間,以奧林匹克為由頭的一場地標(biāo)性建筑風(fēng)潮刮遍以北京為核心的中國版圖。七年間,北京多出的不僅僅是幾處造型搶眼的建筑,更是一種發(fā)自內(nèi)心的激進的念頭。

 
     時值申奧成功第九年,奧運落幕一周年,上個月13日朝陽門SOHO的三期設(shè)計圖公布。吸引人們眼球的除了設(shè)計師的名字扎哈•哈迪德外,就是一個數(shù)字,400 萬英鎊(約合4400萬人民幣)——金融危機似乎沒有影響到頂尖設(shè)計師的行情,中國的業(yè)主也并沒有因為大環(huán)境的不妙而謹(jǐn)慎地收緊腰包里的現(xiàn)金。潘石屹對此也笑稱“不惜花重金”,卻“物有所值”——在他看來,朝陽門SOHO日后必將與鳥巢、央視新址并稱為北京新地標(biāo)。
 
     成為新地標(biāo),是開發(fā)商與設(shè)計師之間心照不宣的準(zhǔn)則。沒有誰再輕易滿足于中規(guī)中矩的設(shè)計圖,并期望將路易斯•沙利文的“形式服從功能”與扭曲的外形相結(jié)合,以達到內(nèi)涵同樣搶眼的效果,但好事總不會一直降臨在同一個人身上,建筑也是如此。
 
新地標(biāo)運動
 
     在英文的釋義中,地標(biāo)性建筑被稱為Landmark。建筑界一直將其理解為高大、設(shè)計感強烈、讓人一眼記住的建筑。它標(biāo)示著你來到某個區(qū)域,在一定程度上代表著城市的方位劃分。從西班牙的古根海姆博物館到巴黎的新凱旋門,這些近二十年內(nèi)新建的建筑吸引了人們的視線,將其與古老的紐約自由女神像、凱旋門等附著著歷史意義的老地標(biāo)區(qū)分開來,被冠以新地標(biāo)的稱謂。
 
    在中國北京,區(qū)分于天安門、故宮這樣的歷史地標(biāo),十年以前的國貿(mào)、東方廣場等商業(yè)場所開始被人們視為某一區(qū)域內(nèi)的新標(biāo)識。近幾年,國貿(mào)在四周不斷樹立起來的建外SOHO、央視新樓、世貿(mào)天街等新建筑的包圍下,出現(xiàn)了這樣的畫面——在同一區(qū)域,卻多出了好些個標(biāo)志點。走兩步一地標(biāo),是北京的現(xiàn)狀嗎?
 
    建筑界的浮躁氣息被奧林匹克之火點燃,新建的鳥巢、水立方、國家大劇院與央視新址將新地標(biāo)運動轟轟烈烈地推向高潮,開發(fā)商們都期望自己的建筑能在北京的大沙盤上與眾不同。所以國家大劇院的設(shè)計師保羅•安德魯(PaulAndreu)要說,當(dāng)我把這個設(shè)計圖拿出來時,自己都不可思議,但是保守的中國人卻接受了它,他們急需一個現(xiàn)代化的“蛋”告訴世界,中國和過去不一樣了。
 
    國外明星設(shè)計師的涌入造就了這些建筑的奇跡,造地運動卻沒有因為奧運的結(jié)束而告一段落。急速的開發(fā)中,人們往往忽視了地標(biāo)也需要附屬上的文化意義。巴黎的新凱旋門位于巴黎拉德芳斯(laDefense)金融商業(yè)區(qū)中心,處于中軸線上,在新舊兩個街區(qū)之間,門的意義貼合城市的歷史,貼合周圍的環(huán)境與生活的氛圍,這在北京的造地運動中,是被忽視的盲點。
 
職業(yè)設(shè)計師VS責(zé)任感
 
    香港文化名人陳冠中在一次對談中提到,F(xiàn)rankGehry在迪斯尼設(shè)計了一個全鋼材材質(zhì)的音樂廳,太陽下這棟建筑令周圍的溫度上升了15度。這棟地標(biāo)建筑給周圍的環(huán)境帶來了什么?陳表示,建筑不是裝置藝術(shù),它不可以說拆就拆,它帶來的影響是長達數(shù)十年甚至上百年的。所以它需要極大的社會責(zé)任感。
 
    我們將這個問題拋給了學(xué)習(xí)了十年建筑的專業(yè)人士Ben。他的最后兩年學(xué)生生涯貢獻給了哈佛建筑學(xué)院,并留在美國的設(shè)計院工作了兩年。Ben表示迪斯尼的音樂廳在洛杉磯的市中心,那附近沒有人居住,人們喜歡那個建筑,它就是一個成功的建筑。一座建筑,例如畢爾巴鄂的古根海姆博物館,它獨特的外觀吸引著人們自發(fā)的前往觀賞,為地區(qū)帶來旅游價值之外,也帶給公眾美好的感受。這就是成功的新地標(biāo)。他在和我的對話中幾次提到:不明白什么是設(shè)計師的社會責(zé)任感。他認(rèn)為,一個職業(yè)的建筑設(shè)計師,只是商業(yè)行為中的一個環(huán)節(jié),負(fù)責(zé)提交合理的設(shè)計,滿足開發(fā)商的想法,只要不違法就可以了。
 
    這樣的交鋒不止出現(xiàn)在職業(yè)設(shè)計師與非專業(yè)人士之間,還體現(xiàn)在設(shè)計師群體內(nèi)部。于是不同的陣營選擇了不同的表達方式,世界上才會出現(xiàn)不同的房子。那么職業(yè)設(shè)計師的責(zé)任感究竟落在何處?
 
    CCTV 新址的候選設(shè)計中有伊東豐雄的一份提案——一個水平擴展的直徑300米的大圓盤,足以以一層的的面積涵蓋幾塊功能,適合CCTV所需的大型演播廳的設(shè)置,并增加了員工互相交往溝通的可能性,這些實際的考量將責(zé)任感這樣的虛詞融入到圖紙當(dāng)中。遺憾的是,設(shè)計師的好意并不為開發(fā)商領(lǐng)情——他們需要一座地標(biāo),就像庫哈斯的兩個扭曲重合的L,而非一棟實用的辦公樓。
 
公眾的選擇
 
    大多數(shù)的北京人并不覺得這個城市缺少稀奇古怪的摩天大樓,他們習(xí)慣了在寬闊大氣的街道上抬頭就能看到太陽,沒有水泥與玻璃幕墻的阻擋,對城市規(guī)劃的抱怨多來自于中心綠地的面積縮水,公眾場所設(shè)施的不健全等等。古老的城市在變遷中陌生起來,當(dāng)老北京人還在用呼家樓、白家莊、八王墳表述朝陽區(qū)CBD周邊區(qū)域時,其實已經(jīng)沒有那所謂的樓、莊、墳。建筑不存在,地標(biāo)意義卻仍然存在。這也許是新地標(biāo)最難以抗衡的——無形的記憶地標(biāo)。
 
    一位城市規(guī)劃專業(yè)人士指出,地標(biāo)并不是建出來的,也不是由設(shè)計公司設(shè)計出來的,而是被公眾認(rèn)出來的,是大家對它的評價和認(rèn)可才能使某個建筑具有影響一代人或是幾代人的能力。那么,在建立這些“地標(biāo)”之前,是否有開發(fā)商和業(yè)主對周邊人群進行過探訪,了解過他們對新地標(biāo)的認(rèn)同感有多少?答案顯然是否定的。在這一場改變城市版圖的運動中,只有公眾失去了對地標(biāo)發(fā)表任何建議的機會和權(quán)力,哪怕這座地標(biāo)的名頭是為公眾而建的開放性廣場,哪怕一座扭曲的充滿反光面的大廈即將出現(xiàn)在自己的陽臺對面。
 
    馬巖松在參與制定北京未來的規(guī)劃時說,希望為人們建造更多的開放式綠色區(qū)域,而不是大樓。但是,更多的現(xiàn)狀是,用35億元人民幣的投資將迪拜的七星級帆船造型酒店照搬到廣東佛山,定位為珠三角地標(biāo)性建筑——這條新聞以絕對驕傲的態(tài)勢告知廣東民眾,我們有更國際化的新地標(biāo),哪怕它只是一次可笑的復(fù)制。
 
    也許,需要興建這些新項目的開發(fā)者們真正意識到,并不是外觀接近方西的樓群才能成為地標(biāo),四合院同樣可以成為地標(biāo)的時候,新地標(biāo)的運動才能夠放緩腳步。因為那時,才是城市規(guī)劃者們從白熱化狀態(tài)中冷卻下來思考的時刻。