音樂也是如此，如貝多芬的第三交響曲，雄偉壯麗，他的第五交響曲，則悲壯動(dòng)人，第六交響曲則流麗婀娜。但就更深一層的風(fēng)格或個(gè)性來說，卻都是貝多芬的氣質(zhì)，有言志之美。我國 現(xiàn)代 音樂家劉熾，他的作品《我的祖國》和《祖國頌》，前者抒情，后者壯闊；但若更深一層的音樂也是如此，如貝多芬的第三交響曲，雄偉壯麗，他的第五交響曲，則悲壯動(dòng)人，第六交響曲則流麗婀娜。但就更深一層的風(fēng)格或個(gè)性來說，卻都是貝多芬的氣質(zhì)，有“言志”之美。我國現(xiàn)代音樂家劉熾，他的作品《我的祖國》和《祖國頌》，前者抒情，后者壯闊；但若更深一層的風(fēng)格或個(gè)性來說，也都屬劉熾的氣質(zhì)。這就是風(fēng)格，藝術(shù)家到達(dá)一定的境界，他的作品就會(huì)有這種效果。但人們能夠品味出來，也須具有一定的素養(yǎng)。
建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)作為作品，對(duì)風(fēng)格的關(guān)注是很重要的。對(duì)風(fēng)格的評(píng)述，不一定是優(yōu)劣，而是在于風(fēng)格之間的區(qū)別，探究其特征之所在。例如文學(xué)，《水滸傳》與《紅樓夢》，不能說孰優(yōu)孰劣，只能說兩者有不同的風(fēng)格、個(gè)性。前者大刀闊斧，后者溫馨文秀，不同的作家有不同的風(fēng)格。如現(xiàn)代建筑，密斯凡德羅的作品，往往從“凈化”出發(fā)，少就是多，簡潔中求精美；賴特的作品，則在造型和空間處理中見韻味，在環(huán)境中追求有機(jī)整體性。這兩位建筑大師，幾乎每一件作品都貫徹著這種風(fēng)格，也可以說是他們的個(gè)性風(fēng)格從何而來？這個(gè)問題可謂一言難盡。但回答這個(gè)問題沒有更多的實(shí)際意義，倒是研究作者的創(chuàng)作思路是很有價(jià)值的。什么叫“思路”？思路與思維形態(tài)有關(guān)。英國哲學(xué)家休謨（1711－1776）認(rèn)為，人的思維有兩大類：一類是邏輯思維，抽象的、結(jié)構(gòu)性的；另一類是形象思維，形象的、感覺的。（后來生理科學(xué)研究認(rèn)為，大腦的左右兩半球，一半為邏輯思維，另一半為形象思維）作為藝術(shù)文化的創(chuàng)作，顯然屬形象思維。建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)（創(chuàng)作）當(dāng)然以形象思維為主，但與繪畫、小說、音樂等相比，卻有更多的邏輯思維成分，因?yàn)榻ㄖ褪覂?nèi)設(shè)計(jì)含有功能性和科學(xué)技術(shù)性，因此也并不是純形象思維。
形象思維對(duì)于作品的創(chuàng)作來說，不是收斂、歸納式的，而是發(fā)散、聯(lián)想式的。先舉兩個(gè)例子：
有9個(gè)點(diǎn)，整齊地排成三行三列，要求用連續(xù)的直線，只許3折，把九個(gè)點(diǎn)全部穿過。用常規(guī)的思維形式顯然是行不通的，必須“出格”才能成功。
用四根筷子（不許折斷），能否搭出一個(gè)“田”字？同樣需換一種思維，將筷子的端部（事先設(shè)定要用一頭圓一頭方的筷子）合成一個(gè)“田”字。這時(shí)“田”字內(nèi)的空間變成了實(shí)的筷端；相反筷的邊沿卻換成了“田”字的實(shí)線。這是更深一層的思路了。
設(shè)計(jì)師在創(chuàng)作過程中，就要運(yùn)用這種形象思維方式。當(dāng)然室內(nèi)設(shè)計(jì)還應(yīng)當(dāng)顧及許多條件：功能的、結(jié)構(gòu)的、材料的以及時(shí)代性、室內(nèi)語義的等等。
室內(nèi)語義，這是一種專業(yè)所特有的設(shè)計(jì)思路。例如有些初涉者不懂得材料的特定意義，因此做出來的形象好像紙糊成的，虛假的；或者空間缺乏均衡感等等。當(dāng)然，室內(nèi)語義，也和建筑語義一樣，是個(gè)難以說得清楚的詞，不過你可以在應(yīng)用（設(shè)計(jì)）中學(xué)，邊做邊體會(huì)，慢慢會(huì)理解的，這就是“悟”。
室內(nèi)設(shè)計(jì)思路須從功能、技術(shù)出發(fā)，但如果作為一個(gè)作品，僅僅用這些要素進(jìn)行創(chuàng)作是不夠的，這些只能視之為基礎(chǔ)性的（但是又是必不可少的）要素，還應(yīng)當(dāng)上升到對(duì)風(fēng)格和個(gè)性的追求。當(dāng)然初涉者會(huì)難以把握這一層次，但不著急，在設(shè)計(jì)過程中自然能把握的。
風(fēng)格總是表現(xiàn)性的。表現(xiàn)什么？表現(xiàn)對(duì)時(shí)代、思潮的見解，表現(xiàn)作者的思想、情態(tài)和藝術(shù)傾向。例如居室中的客廳，往往是居室所有空間中最值得表現(xiàn)的地方，這里是家庭中的公共空間、共享空間。因此，這里也最能體現(xiàn)出設(shè)計(jì)者的風(fēng)格和設(shè)計(jì)思想。在這里，可以看出設(shè)計(jì)者對(duì)“家庭”的理解，人際關(guān)系的理解，以及對(duì)時(shí)代的理解等等。通過這里的一門一窗，一墻一柱，地板、天花、過道、樓梯，以及各種材料、色澤、燈光配置、家具等等許多的“語素”，表述出作者的創(chuàng)作思路和藝術(shù)風(fēng)格、個(gè)性。每個(gè)設(shè)計(jì)者都有自己作品的個(gè)性，如何理解個(gè)性，用室內(nèi)設(shè)計(jì)自身的語義難以說清，還是回到音樂，回到貝多芬或劉熾的作品，相互比較，也許能有所領(lǐng)悟，這就叫“比興”。
風(fēng)格總是表現(xiàn)性的。風(fēng)格與功能、技術(shù)等要素沒有什么關(guān)系。說得更確切些，風(fēng)格是在功能、技術(shù)等實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來。例如茶座，是在滿足人們喝茶（功能和技術(shù)）的基礎(chǔ)上，追求一種以“茶”為主題的空間形態(tài)。這里的“茶”，就是風(fēng)格所追求的“表現(xiàn)”。中國的茶文化，包括種茶、采茶、制茶、包裝、水質(zhì)、沏茶、茶道、茶具、茶室空間及關(guān)于茶的故事等等綜合而成。要做出茶室的風(fēng)格、個(gè)性，設(shè)計(jì)者須從這些文化內(nèi)涵（當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)包括當(dāng)代的時(shí)代理念和當(dāng)代茶文化理念）中尋找，表現(xiàn)出自己的作品風(fēng)格和個(gè)性。
如上所說，美國建筑師賴特的作品，很有自己的個(gè)性。他的作品的風(fēng)格和個(gè)性，就在于對(duì)形的表現(xiàn)，以他自己的話說：“我喜歡抓住一個(gè)想法，戲弄之，直至最后成為一個(gè)詩意的環(huán)境。”（引自《建筑師》五，219頁）。他的作品在理念上是表述他的“有機(jī)建筑論”，但在形式上、直觀的形象上，則表現(xiàn)出自己的作品個(gè)性，造型多變而統(tǒng)一，具有節(jié)奏感和韻律感。他的代表作流水別墅，就其形象來說則是：不同方向、不同材質(zhì)，但同一要素，有機(jī)地結(jié)合（上下、前后幾個(gè)塊體的組合）。他的另一個(gè)代表作———紐約的古根海姆美術(shù)館也同樣，圓的、方的、高的、低的，前面的、后面的，但也有同一要素（母題）貫串起來，有機(jī)地結(jié)合成一個(gè)整體，或者叫和諧。
其實(shí)室內(nèi)設(shè)計(jì)作品也同樣具有這種個(gè)性之美。如芬蘭科學(xué)中心（見《室內(nèi)設(shè)計(jì)與裝修》2001－5，24－29頁），從個(gè)性來說則是強(qiáng)調(diào)對(duì)未來的探索的表達(dá)，反映在空間形態(tài)上，其個(gè)性（風(fēng)格）就表現(xiàn)在空間的莫測乃至消失。人似乎置身于茫茫宇宙，令人產(chǎn)生更多想象的余地。當(dāng)然我們不太清楚這位作者的其他作品。如果把他的幾個(gè)作品放在一起，也許更能領(lǐng)悟他的風(fēng)格和個(gè)性。
又如德國卡爾斯魯厄的國家藝術(shù)和多媒體設(shè)計(jì)研究中心（ZKM）和卡爾斯魯厄綜合大學(xué)（HFG）設(shè)計(jì)學(xué)院，改建舊廠房作為研究機(jī)構(gòu)和學(xué)院，不說改建工程上的事，只就其中所展現(xiàn)出來的風(fēng)格和個(gè)性，其實(shí)也是很有意義的。這些工業(yè)建筑表現(xiàn)出二十世紀(jì)德國工業(yè)時(shí)代的魅力，所以作為文化積淀，改造后的建筑形態(tài)，從其風(fēng)格和個(gè)性來說，近乎斯提爾派（Style），其中多用粗黑線和簡潔強(qiáng)烈的色塊，令人聯(lián)想起畫家蒙特里安（1872－1944）的作品（實(shí)例見《室內(nèi)設(shè)計(jì)與裝修》2001－6，62－65頁）。這就符合原來建筑當(dāng)時(shí)的建筑思潮。從這些空間的風(fēng)格和個(gè)性來說，雖然我們不知道作者本來的風(fēng)格和個(gè)性如何，但至少在這一作品中給我們?nèi)绱说睦斫狻７催^來說，這一作品出于改建、利用，因此作品本身的個(gè)性反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐脑�。這也可以理解作者的設(shè)計(jì)思想，當(dāng)然也可以說這就是作品本身的風(fēng)格和個(gè)性。
我們對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)風(fēng)格和個(gè)性的研究還是很不夠的，而只有對(duì)設(shè)計(jì)風(fēng)格和個(gè)性作深入的研究，才能進(jìn)一步提高室內(nèi)設(shè)計(jì)的水準(zhǔn)。當(dāng)今是多元性的時(shí)代，風(fēng)格和個(gè)性特別顯得突出，有研究的必要。風(fēng)格和個(gè)性看來比較抽象，但仔細(xì)想來也并非不可捉摸，例如室內(nèi)色彩，有的喜歡強(qiáng)烈的色塊，有的喜歡淡雅，用線腳紋飾。又例如有的喜歡在照明、光和色方面有更多的表現(xiàn)；有的喜歡作更多的細(xì)部裝飾；有的則喜歡用簡潔的建筑本身的構(gòu)件來表現(xiàn)。不論是居住空間、辦公空間、餐飲空間等等，風(fēng)格和個(gè)性總是如此。
風(fēng)格和個(gè)性還有更深層的內(nèi)涵，須我們?nèi)パ芯�、發(fā)掘。設(shè)計(jì)師也要?jiǎng)?chuàng)作出具有鮮明風(fēng)格和個(gè)性的作品，讓我們喜聞樂見。
風(fēng)格和個(gè)性，也使我們聯(lián)想到我們的一些媒體，如《室內(nèi)設(shè)計(jì)與裝修》、《現(xiàn)代裝飾》等專業(yè)雜志，能否對(duì)作品的風(fēng)格和個(gè)性方面進(jìn)一步關(guān)注、多作評(píng)論呢？如今，對(duì)建筑和室內(nèi)作品的評(píng)論局面還沒有完全打開，我們沒有專門的評(píng)論家。筆者以為室內(nèi)設(shè)計(jì)作品的評(píng)論局面甚至比建筑評(píng)論還不景氣。關(guān)于建筑和室內(nèi)作品的評(píng)論，在一些發(fā)達(dá)國家，不但有專門的評(píng)論家，而且其地位高于設(shè)計(jì)師。這個(gè)局面如何打開？還須靠我們自己。專業(yè)性雜志關(guān)注評(píng)論也許責(zé)無旁貸。能否在這些雜志上開個(gè)專欄，對(duì)古今中外各種室內(nèi)形態(tài)都可以評(píng)論，尤其更須重視現(xiàn)代的作品。
誠然，在這些雜志上也有許多文章，但多為對(duì)作品的介紹。其中也有評(píng)論性的文章，但多為虛浮性的，如評(píng)述某個(gè)辦公樓的室內(nèi)設(shè)計(jì)，說它如何在“簡約”中有“詩意”，但讀者很難解讀其中的“詩意”表現(xiàn)在何處，故未免玄談。有的文章，對(duì)在室內(nèi)添加一些植物之類，就說成是“生態(tài)環(huán)境”。殊不知“生態(tài)”如何理解，沒有作更進(jìn)一步的分析闡釋。又如有的評(píng)述某餐廳，說它用“結(jié)構(gòu)要素”來表達(dá)“主題”。文章中說是用矩形空間的“理性”來表達(dá)，也令人費(fèi)解。對(duì)建筑和室內(nèi)作品的評(píng)論，提高理論水準(zhǔn)也是當(dāng)務(wù)之急。
