居住過(guò)或進(jìn)去過(guò)北京宅門(mén)的人都會(huì)對(duì)垂花門(mén)有較深的印象，因?yàn)樗饲f而華麗，極為醒目。這里我用“宅門(mén)”二字而不用四合院，是聽(tīng)朱家溍先生說(shuō)過(guò)，四合院就是指有東西南北房的住宅，一有垂花門(mén)、廊子等的多進(jìn)院就是宅門(mén)了。已故著名民俗學(xué)家金惠先生也說(shuō)過(guò)，不該把北京的住宅叫四合院，應(yīng)該叫“四合房”。他說(shuō)這話時(shí)還頗憤慨。因此有必要逐漸正名，把有東西南北房的住宅叫四合房，把具有垂花門(mén)等的多進(jìn)院的住宅稱(chēng)為“宅門(mén)”。

　　垂花門(mén)是宅門(mén)中內(nèi)宅的入口，絕大多數(shù)是坐北朝南的，與正廳、正房等同在一條南北向的主軸線上。當(dāng)然也有少量朝北或朝東的垂花門(mén)。它之所以叫做垂花門(mén)或垂華門(mén)，就是因?yàn)樗写股徶?mdash;—由前檐下垂不落地的短柱。柱端做成蓮蕾形的垂珠，垂珠的形式也有多種多樣，如風(fēng)擺柳或雕花的方形等，但以垂蓮形為最正規(guī)。

　　一般宅門(mén)的垂花門(mén)就位于第一進(jìn)院的中線上，與倒坐房對(duì)面而立。多進(jìn)院的宅門(mén)，前邊還有過(guò)廳、廳房等，垂花門(mén)一出現(xiàn)就標(biāo)志著內(nèi)宅在此了。所謂的內(nèi)外有別，就是以此為界。舊社會(huì)不準(zhǔn)婦女出頭露面，女眷迎送親友就到此為止，當(dāng)時(shí)的轎子或轎車(chē)就停在垂花門(mén)前，行禮、話別就在垂花門(mén)臺(tái)基上進(jìn)行。規(guī)矩大的人家，男仆及一般來(lái)客都不能進(jìn)入內(nèi)宅。

　　垂花門(mén)的歷史我沒(méi)有做過(guò)系統(tǒng)的研究，僅知垂蓮柱的歷史是很悠久的，在宋元符三年（1100年）成書(shū)的宋營(yíng)造法式上就有數(shù)處提到“虛柱”，而且有“虛柱蓮華蓬五層”的條目。這是佛帳的做法，屬于雕木作，表明宋代垂蓮柱的做法已很通行，故它的形成可能更早于宋代。山西侯馬董氏墓出土的金代墓中有磚雕的外檐裝修形象，上部的垂蓮柱造型已很成熟，至于垂蓮柱應(yīng)用于門(mén)上始于何時(shí)尚待考證。從全國(guó)各地住宅的大門(mén)上看，使用垂蓮柱的極為普遍，如四川的“龍門(mén)”，閩南住宅的大門(mén)都有明顯的垂蓮柱，江南的江蘇、浙江、安徽、江西等地的住宅也有用磚雕做出帶有垂蓮柱形象的門(mén)罩，可以說(shuō)用垂蓮柱展深門(mén)的檐下空間或裝飾門(mén)的出檐是中國(guó)建筑中的一種習(xí)見(jiàn)做法。

　　俗話說(shuō)的大家閨秀大門(mén)不出，二門(mén)不邁的二門(mén)，就是指的宅門(mén)中的垂花門(mén)。垂花門(mén)用垂蓮柱加深出檐不占地面很符合二門(mén)的功能需要。婦女們?cè)诖撕选⑿卸Y、殷殷話別需要一定的空間，如果兩根檐柱落了地，那門(mén)前活動(dòng)地面就要受到很大的局限，用不落地的垂蓮柱，地面就寬敞多了，上邊有遮陽(yáng)擋雨的屋頂，再加上華美的垂花門(mén)的襯托，環(huán)境、氣氛均極恰當(dāng)。不久前我在一處用作單位宿舍的宅門(mén)中，見(jiàn)到那里垂花門(mén)的兩根垂柱，被木柱支頂上形成兩根落地柱子，這是出于保護(hù)目的，可看上去真別扭。不久我又在另一處見(jiàn)到使用單位把垂花門(mén)的兩個(gè)垂珠齊根鋸掉，有如見(jiàn)到斷肢的人，心里好難受。

　　說(shuō)起垂花門(mén)的形象，那簡(jiǎn)直可以說(shuō)是中國(guó)建筑的濃縮，精華的集錦。構(gòu)成中國(guó)建筑的要素、構(gòu)件、裝修手法等，它幾乎全都具備：屋頂、屋身、臺(tái)基、梁、枋、柱、檁、椽、望板、封摻板、雀替、華板、門(mén)簪、聯(lián)楹、版門(mén)、屏門(mén)、抱鼓石、門(mén)枕石、磨磚對(duì)縫的磚墻等等一應(yīng)俱全。各種裝飾手段，如磚雕、木雕、石雕、油漆彩畫(huà)都用上去了，相襯得體，十分華麗悅目�？赡苡腥艘岢�“斗拱”的問(wèn)題，一般住宅中的垂花門(mén)的確沒(méi)有斗拱，但多年前我住過(guò)的東城水磨胡同的一所過(guò)去的小王府中的垂花門(mén)，的確有很規(guī)矩的一斗三升斗拱，在其它地方也見(jiàn)過(guò)一斗二升蕉麻葉斗拱。至于宮殿、苑囿、寺廟中的垂花門(mén)用斗拱就很普遍了。宅門(mén)中的垂花門(mén)多是“一殿一卷”式的，就是說(shuō)門(mén)朝外部分屋頂是起清水脊的，門(mén)內(nèi)部分是卷棚頂，二者勾連相搭接。垂花門(mén)都用懸山頂，封檐板很寬很厚，漆成紅色，上加金色梅花釘，很富裝飾氣氛。垂花門(mén)朝外一面兩側(cè)的看面墻，常做得很精致，與影壁相似使用磨磚砌法。也有的在白粉墻上開(kāi)各種形象的燈窗，屋脊兩端磚雕的花草，門(mén)兩側(cè)墻上磚雕的對(duì)聯(lián)，抱鼓石的石雕、門(mén)簪、花板、垂珠、雀替等的木雕都是很精美的。當(dāng)然這與宅主藝術(shù)鑒賞水平和財(cái)力大小有關(guān)，尤其是彩畫(huà)一項(xiàng)，由于易于更新，更能反映宅主的愛(ài)好，或有一定紀(jì)念意義。垂花門(mén)都是“澈上明造”的，就是不做天花、不吊頂?shù)模推岵十?huà)有充分用武之地。蘇式彩畫(huà)的包袱中一般是畫(huà)山水、人物故事、花卉或博古等等。我在五十年代曾見(jiàn)過(guò)著名工程師朱兆雪先生家的二門(mén)彩畫(huà)，包袱中畫(huà)的是正在使用中的各式施工機(jī)械、大吊車(chē)、挖土機(jī)等等。當(dāng)時(shí)我國(guó)的建筑施工還很落后，這表明主人對(duì)先進(jìn)技術(shù)的向往。還有一次調(diào)查一家住戶時(shí)，老先生說(shuō)：“垂花門(mén)上的彩畫(huà)是她（指著夫人）過(guò)門(mén)那一年畫(huà)的。”那是一幅很高雅的山水畫(huà)，老先生說(shuō)話時(shí)怡然自得，夫人在旁莞爾而笑。

　　宅門(mén)的垂花門(mén)從外邊看是一座華麗的小門(mén)，尺度近人，比例合諧，從內(nèi)院看則是一座完整的類(lèi)似亭榭的方形小屋，四扇綠色屏門(mén)，上面有的還有四個(gè)吉祥文字，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)，出入多是繞行左右踏跺，有的還得先進(jìn)廊子再下院子。雨天或烈日當(dāng)空時(shí)可以順廊子走到廂房、正房。如何經(jīng)垂花門(mén)步入正房，在《紅樓夢(mèng)》黛玉進(jìn)府時(shí)有所描述。垂花門(mén)的屏門(mén)僅在喜慶日子舉行禮儀或貴客臨門(mén)時(shí)才開(kāi)啟。不論從外院、內(nèi)院的任何角度看垂花門(mén)都很中看。四十多年前我從師學(xué)水彩畫(huà)時(shí)，就曾數(shù)次畫(huà)過(guò)老師宅中的垂花門(mén)。據(jù)說(shuō)過(guò)去唱堂會(huì)戲時(shí)，垂花門(mén)還可以派上一定的用場(chǎng)哪！

　　垂花門(mén)的使用極為廣泛，除宅門(mén)、府邸外，宮殿、寺觀、園林中都有垂花門(mén)。因此它的形式多種多樣，真可以說(shuō)是不勝枚舉。如園林中常見(jiàn)的在圍墻上的兩面均有垂蓮柱的擔(dān)梁式垂花門(mén)，單卷棚式垂花門(mén)，三開(kāi)間四垂柱的垂花門(mén)以及二層樓式的垂花門(mén)等等。故宮太和殿兩側(cè)墻上的垂花門(mén)尺度很大，而乾清宮室內(nèi)側(cè)門(mén)上的毗盧帽式的門(mén)罩，也具有垂蓮柱，未嘗不可以認(rèn)為是垂花門(mén)在室內(nèi)的變體。用垂蓮柱出挑屋檐，占天不占地，很符合使用功能，節(jié)約用地，又很有裝飾效果，它的運(yùn)用越來(lái)越廣闊。早些的例子如故宮乾隆花園后院西側(cè)樓的廊子就用的是垂蓮柱，解決了地窄與山石爭(zhēng)空間的矛盾。文淵閣山墻門(mén)上的綠色琉璃門(mén)罩與灰色的磨磚墻配合得雅靜明快。這種用琉璃構(gòu)件制成垂花窗罩的做法，在承德普陀宗乘廟大紅臺(tái)上和解放后修建的景山后街的宿舍樓中都有所使用。最近幾年垂花門(mén)和用垂蓮柱方式做出入口或門(mén)面的日漸增多，大有走紅之勢(shì)。在北京街上已有不少餐廳、出售工藝美術(shù)品的商店乃至于電影院都做了垂花門(mén)或有垂蓮柱的外檐裝修。它既富麗又實(shí)用，沿街商店用它即不占地面而又能遮陽(yáng)避雨且絢麗奪目。它作為文物工藝品商店的門(mén)，本身就是一個(gè)很好的招牌，極有工藝美術(shù)氣氛；它作餐館的門(mén)，一下子就能引起人們對(duì)豐富美味中餐的聯(lián)想。您如果留神一下，在北京北海前后門(mén)的大街、東直門(mén)內(nèi)大街、西四十字路口等處都可以見(jiàn)到許多色彩繽紛的新建垂花門(mén)。

　　您如果想看看傳統(tǒng)的垂花門(mén)，可以到頤和園及北海走走，頤和園中許多小院都是用垂花門(mén)為出入口的，北海瓊島上也有幾座垂花門(mén)，北岸鐵影壁后邊有一座重檐的垂花門(mén)。宅門(mén)中的垂花門(mén)現(xiàn)在已不易看到。過(guò)去的宅門(mén)現(xiàn)在一部分用作高級(jí)住宅的不得隨便進(jìn)去，另外部分作單位宿舍的或淪為大雜院的，垂花門(mén)多數(shù)已頹塌無(wú)存，即或有所維修的也多漆成大紅大綠，或用柱子支上垂柱，或鋸掉垂珠，無(wú)復(fù)垂花門(mén)應(yīng)有的風(fēng)采，難得好看了。