由家具、生活用具而至建筑及園林，正可以看作是中國(guó)文明的“入口”，而在進(jìn)入中國(guó)文明長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道時(shí)，很有可能，正是作為一種語(yǔ)言的木頭本身起到了巨大的中介作用。比較起石頭建筑的堅(jiān)硬、沉重、剛烈、整飭來(lái)，木頭建筑及園林質(zhì)地熟軟，自然、樸素、親切、友好，更富有天然的生命情調(diào)和人情味。中西建筑雖然同樣經(jīng)歷了木質(zhì)結(jié)構(gòu)時(shí)期，但西方很快開始轉(zhuǎn)向石材，這順便可以解釋為什么歐美人對(duì)東方文明的隔膜—他們一直住在被稱為“石頭的史書”的建筑里，他們的原始文化中始終有一種巫術(shù)意義上的“戀石”—他們的建筑風(fēng)格也因此而與東方產(chǎn)生了巨大的審美分野，從希臘、羅馬時(shí)代奠定的古典柱式建筑系統(tǒng)，經(jīng)過(guò)意大利文藝復(fù)興、法國(guó)古典主義、直至十九世紀(jì)的復(fù)古思潮，一脈相承的柱式整套規(guī)則，由初創(chuàng)到純熟地運(yùn)用幾何、數(shù)學(xué)的理性分析，上升為理論著述，他們?cè)跀?shù)的和諧、恰當(dāng)?shù)谋壤�、尺度、視覺偏差的校正、尊嚴(yán)性、紀(jì)念性的表達(dá)等方面都為世人所矚目，當(dāng)然，也不可避免地帶來(lái)了為追求藝術(shù)而忽視了功能，強(qiáng)調(diào)理性而抹殺了人性等問(wèn)題。這是利用“實(shí)物”得出的簡(jiǎn)單差異，再進(jìn)一步，如果說(shuō)西方人使用石頭“工具”并使之理性化、制度化，那么，中國(guó)人則從文化到個(gè)人，都可以說(shuō)已深深地楔入了一種叫“木性”的東西，理解了這一點(diǎn)，就能更好地理解中國(guó)的傳統(tǒng)。
點(diǎn)，就能更好地理解中國(guó)的傳統(tǒng)。
相傳，在中國(guó)的東漢時(shí)期，河內(nèi)（今河南黃河北）人丁蘭因幼年父母雙亡，常常思念父母的養(yǎng)育之恩，于是用木頭刻成雙親的雕像，事之如生，每日三餐敬過(guò)雙親后自己方才食用，出門前一定稟告，回家后一定面見，時(shí)間既久，其妻對(duì)木像便不太恭敬了，竟好奇地用針去刺木像的手指，木像的手指頓時(shí)就有血流了出來(lái)。丁蘭回家后，如往日一樣準(zhǔn)備面見木像，忽見木像眼中垂淚，問(wèn)明實(shí)情，大為盛怒，頓時(shí)就將妻子休了。
這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的木頭故事，實(shí)際上，中國(guó)人是不會(huì)懷疑這個(gè)虛假故事的真實(shí)感情的。我要強(qiáng)調(diào)的是，生活在木頭的包圍之中，你必須用木頭這個(gè)“工具”來(lái)理解中國(guó)文化的很多方面。如果要用一塊小小的木頭和數(shù)字來(lái)搭配出一個(gè)故事，我會(huì)這樣講：古希臘人最初就是用一塊小木頭制成了一弦琴，帶著“一切皆數(shù)”的哲學(xué)精神，然后就在上邊反復(fù)地實(shí)驗(yàn)，然后找到了構(gòu)成音樂的一切元素。而在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，《莊子·天下篇》則定下了另一種基調(diào)：一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭……文：《木頭里的東方》代序 選段
