一九四一年下半年，隨著德軍占領(lǐng)了法國，納粹空軍開始了對(duì)孤懸海外的英倫三島的狂轟爛炸。許多英國古老的城市和鄉(xiāng)村都遭到了滅頂之災(zāi)，人員傷亡慘重，大批的城市建筑和房屋被毀。為了防止和應(yīng)付空襲，著名的詩人艾略特和許多勇敢市民一樣參加了戰(zhàn)時(shí)倫敦的民防隊(duì)，晝夜巡邏，維持秩序。而這時(shí)年輕的霍金在“太平”的劍橋平靜地開始了他的學(xué)業(yè)，幾乎沒有受到大的干擾——劍橋和另一個(gè)與它齊名的大學(xué)城牛津成了戰(zhàn)時(shí)的“世外桃園”，成了許多人士的避難所，這兩個(gè)城市沒有挨過德軍的一顆炸彈。為什么這兩個(gè)城市安然無恙？是它們的防空能力好？不。是它們偉大而悠久的文化遺產(chǎn)讓魔鬼也不得不敬畏和尊重。——作為回報(bào)，盟軍在反攻德國本土的大轟炸中，對(duì)同樣悠久的兩個(gè)德國文化名城海德堡和哥廷根也是毫發(fā)未傷。
能夠?yàn)檫@些城市遮風(fēng)檔雨乃至逢兇化吉的不是飛機(jī)和大炮，更不是高樓大廈，而是上千年的時(shí)間長河中聳立起來的文化高峰和思想巨人；是牛頓、達(dá)爾文、拜倫……是歌德、黑格爾、貝多芬……使這些城市安然無恙，是他們維護(hù)了城市的尊嚴(yán)。他們偉大的思想遺產(chǎn)是裹護(hù)在城市身上的最厚重的鎧甲。文化對(duì)一個(gè)城市意味著什么呢？文化是一個(gè)城市〔同樣是一個(gè)民族、一個(gè)國家〕的精神氣質(zhì)和修養(yǎng)，是它的靈魂。優(yōu)秀而深厚的文化是一種偉大的、深入人心的力量。看一看薩特的名篇《占領(lǐng)下的巴黎》，那些納粹士兵盡管晚上常常抓人，但是白天，在街上，在公共汽車上，那些在別的地方一貫窮兇極惡的士兵在法蘭西這個(gè)偉大的文化巨人面前也不得不表現(xiàn)出禮貌甚至謙卑。
一個(gè)城市特別是新興城市應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)示人，是一個(gè)城市規(guī)劃者應(yīng)該首先考慮的問題。城市當(dāng)然需要“建”，也需要“拆”。但是，這應(yīng)該是一個(gè)謹(jǐn)慎的過程，需要認(rèn)真的規(guī)劃和科學(xué)的認(rèn)證，而不是個(gè)別人腦袋一拍，“拆！”“拆遷”幾乎成了當(dāng)代中國每一個(gè)城市的普遍現(xiàn)象，從小縣城到大都市一律拆的“如火如荼”。許多城市新是新了，然而，曾經(jīng)的榮華、曾經(jīng)的滄桑、也都蕩然無存了。一個(gè)沒有歷史感的城市總是和文化有點(diǎn)距離的，總是給人淺薄的感覺。在城市過度商業(yè)化的今天，有些地方一些鬧市區(qū)竟容不下一家小小的新華書店，在商業(yè)的巨大魔力下一些書店被迫讓出原來的位置，有的還能搬遷到別的地方去，有的干脆改建成商場和超市，筆者所在的縣城原來一家最大的書店就沒能逃脫這樣的命運(yùn)。
這些其實(shí)都是非常短視的行為。城市，應(yīng)該為文化留下足夠的位置。一個(gè)缺乏深厚的文化底韻和文化氛圍的城市，必然是粗俗的、面目可憎的�，F(xiàn)代化的高樓大廈未必能代表城市真正的面孔。當(dāng)然，文化不但是保護(hù)的問題，更重要的是建設(shè)問題。而文化建設(shè)又不單單是大劇院這些“硬件”，更主要的應(yīng)該是“軟件”，是文化巨人和文化杰作——馬燈和蠟燭并沒有防礙莎士比亞的偉大作品流傳世界。城市管理者如何給文化人營造一個(gè)真正有利于文化發(fā)展的社會(huì)環(huán)境才是關(guān)鍵。
